2017年,知名青年作家葛亮带着代表作《北鸢》来到重庆签售时,曾跟上游新闻·重庆晨报记者聊起过《北鸢》其实还和重庆颇有渊源:书中主人公之一毛克俞的原型、著名艺术史学者葛康俞就是自己的祖父,他一生中最重要的作品、艺术史巨著《据几曾看》就是在重庆江津写成的。
葛亮《瓦猫》
一晃三年多过去,《北鸢》里葛亮家族和江津的这段联系还在继续——刚刚由人民文学出版社推出的葛亮最新长篇小说《瓦猫》,“起点”竟然也是重庆江津以及祖父一生中最重要的代表作《据几曾看》。
本次写作缘于祖父著作手稿救护
葛亮的祖父葛康俞绝对算得上是上世纪文化界响当当的人物,作为著名艺术史学者,他在1940年代来到重庆江津写下的《据几曾看》,至今仍被中国古代书画研究者奉为圭臬,著名文物专家、学者王世襄盛赞“不下黄宾虹”。
葛亮祖父 、艺术史学家葛康俞教授在江津创作完成的代表作《据几曾看》
本次葛亮创作《瓦猫》的源起就和这部作品息息相关。因为年代久远,祖父葛康俞当年凭借记忆完成的《据几曾看》的手稿已经受损严重,葛亮也参与到了具体的救护工作中。在接触了“古籍修复师”这个行当,并亲自体会了一本书可以被完整修复的全过程后,葛亮深受感染。他先是写下“匠传系列”的首篇作品《书匠》。
有心的读者应该有印象,在《北鸢》中贯穿全书的线索“风筝”就曾引出一位风筝艺人——龙师傅。其三世薪传,皆为一句承诺。葛亮在书写民间情义的同时,也把笔触延伸到了“匠人”身上。此后,葛亮就踏上了深入寻访各地工匠之路,接连完成《飞发》和《瓦猫》等关注匠人群体的小说,并已在杂志上刊发。其中《书匠》还因入选了2020年全国高考语文试卷阅读题,而引发了广泛热议。
《瓦猫》中涉及三大传统匠种
以手艺串起主线的《瓦猫》一共涉及了古籍修复师、理发师以及陶艺师三个传统匠种。时间跨度上从当代一直回溯到了西南联大时期。在书中,“匠人”只是葛亮讲故事的一个引子。
为了创作《瓦猫》葛亮采访澳门木雕佛像非遗传承人
如今,提到匠人可能有部分人的印象是墨守陈规、因循守旧,但葛亮在参与祖父著作手稿的救护工作中,对“匠人精神”有了新的理解。“我所接触到的他们,会有一种和体态无关的年轻。在神态上,那便是发自内心。其中之一就是他们仍然保持着丰沛的好奇心。”葛亮表示,他们有时需要通过老法子解决新问题,从而探索大巧若拙的手段和方式。“这其实是带有着某种对传统任性的呵护与捍卫。”葛亮说,比如自己在《书匠》中写到的老董,不借助仪器,以不断试错的方式,将雍正年间的官刻本复制出来。
葛亮
本次的新作《瓦猫》,原型空间为西南古镇龙泉。上世纪三十年代末至四十年代中,龙泉镇既是陶艺匠人制作民间神兽“瓦猫”的世代传承之地,也是抗战背景下西南联大多位著名学者聚居的地方。在这里,学者们复建了当时的中央研究院史语所、清华文科研究所、中国营造学社等重要研究院所的地点。为恰如其分地重构这一文学时空,葛亮作了大量而详实的考察。通过这部新作,读者既可领略闻一多、冯友兰、梁思成、林徽因、金岳霖等大师的日常风度与性格魅力,也可感受到那个特殊历史时期,中国文人的匠人精神和爱国情怀。
上游新闻·重庆晨报记者 裘晋奕