江南最大煤矿的巷道里，藏着比煤层更厚重的文化肌理。萍乡煤矿的黑土中，不仅孕育过震惊世界的安源大罢工，更沉淀着产业工人的精神密码。《21夜》便从这片地心土壤中生长而出，以“春涌、静思、裂变、重生”四部曲为纲，编织出一幅兼具历史深度与人性温度的画卷：《淡妆浓抹》里中年夫妻的婚姻黑色幽默，藏着市井生活的细碎与无奈；《鄱阳湖的风》中近乎宗教的性爱仪式，写尽生命本能的炽烈与庄严；《老玖的时间》里井下工友的粗犷野话，是矿工们对抗黑暗的生命宣言；《柳本坤出国》中劳模的意外越轨，道破平凡人在时代浪潮中的挣扎与迷失。这些故事拼凑的，不只是安源煤矿的浮世绘，更是半部中国当代史的鲜活缩影。